像少年啊奔跑！

一周前去了湖南岳阳，那儿是真正的鱼米之乡，是我奶奶的老家。

我爷爷是东北人，小时候给地主放羊放到一半，革命来了，他当然便要去革命，后来参加了打仗最厉害的四野，从关外打到关内，一直到了广东。那时候我奶奶二十岁出头，出了湘，美得很，不知怎地却看上了一点辣椒也不敢吃的爷爷，想必是因为他的英武。后来我爷爷退伍了，带着奶奶还有我出生不久的大伯一道去了四川，也算是南下干部待遇了，奶奶却不稀罕。四川那个穷乡僻壤，哪里比得上八百里洞庭？每隔两三年，逢清明上下，奶奶便要牵着我大伯，抱着我爸或是我叔，回她骄傲富饶的娘家，住上三五个月，回川前，总会提前托运一大箱子鱼干腊肉麻油，有一次她甚至坚持要带回三张她喜欢的竹席。

奶奶过世已经快二十年了，那竹席果真仍是齐齐整整，沁人的凉爽。

奶奶过世以后，每隔上两三年，爸爸便要去湖南看一看他那些舅舅姨妈们。这些年，老人们逐渐的离世，每次便都要去新的坟头上磕头。

今年，就只见着了四舅公，在他们家的饭桌上，爸爸突然说了一番话，他说，十几年来，每一两个月便会梦到一回我奶奶我爷爷，每次梦醒之后，还有点后悔，为什么不在梦里多待一会儿。

彼时我坐在客厅里，遥遥的听到爸爸的声音，心里突然有些慌张，可总归还是想着生生不息。

于是又想起我大舅公家的荷塘了，那天下午我跟表叔表哥划着筏子去摘湘莲，表叔嘴拙，只知道一个劲给我掰莲子“这个好，这个好”，我看着好看的荷花被筏子碾烂碾碎，心里过不去，表叔却只是说，没事，今年坏了，明年还会再开的。

站在我家阳台上，目所及处便是田野，随着越来越多形态的稻草人纷纷出场，这一季的水稻快要成熟了。大片大片的粮食，让我觉得生活仍旧是稳妥的，尽管我的百日咳真的已经咳了整整一百天了——张楚的歌里唱，上苍保佑吃饱了饭的人民。

田野的尽头是山，下完雨后它们显得特别葱翠，像被洗过一样，小弟揉揉眼睛，咦，今天视力特别好，这山怎么这么清楚。

想起大可有一次跟我说，他十岁前都没见过山是什么样子的。真想让那个十岁的男孩子看看家乡这些被洗过的大山啊。

每天傍晚，小弟总会叫上我一起去田埂边散步，除了不需要沟通的事情之外，我们仍然没法沟通，于是两个人越走越快，一口气能从一处山脚走到另一处山脚。轮到我刚一插嘴，他便大声的拒绝，你根本不懂，这是青春期的叛逆。我嬉皮笑脸的说，你的青春期从十年前就开始了。他一听这话就更不高兴了，姐姐根本就不懂。

只好不做声。我心里想的是，NND，你懂个P，我的叛逆全压抑进了无意识，姐姐我心口就有座大火山。

跟往年一样，总有不知情的邻居阿姨带着小朋友来往家接受启蒙，进门后总会大力吹赞一番，翻来覆去无非是书读的好，有一次我爸谦虚的过了头，回应了一句“哪里好，你看她，书读得都快傻掉了”。客人走后妈妈立即主持公道，你可以说她懒，可以说她胖，但不可以说她傻。我忍住没去回应胖和懒，我说，爸爸，你这是反智主义，民主家庭不允许。

大弟近来身体不佳，掉了很多头发，我担心死了，无奈我们之间早习惯了恶意反讽，所以我如今的惯用语法是，过来最后见姐姐一面吧，最后陪姐姐吃顿饭吧，最后帮姐姐按摩一下脖子吧。大弟也很豪爽的配合，好吧，最后陪你去游一次泳吧。

于是那天我兴高采烈的跟爸爸还有大弟小弟一起去露天游泳池，大弟游了五分钟，以“害怕我的假发飘在水上”为由上岸了（他根本就没假发！），老爸只游了四五个来回，以水太冷了上岸（年纪大了还不承认），我正和白花花一身肉的小弟正在水下游得畅快，听到岸上说，“他们俩太胖了，所以不怕冷”囧

这次回家有一桩开心事，我终于见到了失散七年的高中同学和失散十五年的小学同学（皆为女同学，因为男同学全都结婚了！！包括最腼腆的那一个！），尤以小学同学最为亲切，那时候我们整天腻在一块，虽然没啥坏事可做，却还是遭到了多方的阻隔，包括班主任和家长，就因为她成绩不好，NND！害我们只能偷偷摸摸，为了名正言顺在一起我们就只能结拜为姐妹。。。

可是——hiahiahia，老天开眼，谁能想到十多年后我可以无所阻隔的坐在她家大床上，点评她美丽的婚纱照呢，谁能想到我们终于可以动用经验而非想象力来聊一聊男人了呢？

哈哈，这就是成长最开心的地方吧！

1 邮局

下午三点，去附近的邮局寄书，爸爸依旧本着“没我在你什么事也做不好”的思维，要随我一道去，我当时还挺不乐意的想，用得着么用得着么用得着么！

到了邮局，进门就小惊了一把，就两张空空的桌子，坐一位穿吊带裙的妇女，此外一个七八岁的小屁孩，大概是她儿子，站在其中一张桌子上吃冰棍。

我擦了擦汗，

“哎，你好，我想寄两本书”
“想咋个寄？”
“寄印刷品，便宜”
“便宜？我跟你讲噢，我们这儿寄印刷品是没有时间上限的，最长的记录，到北京，曾经寄了八十二天”

（此时她接了个电话，慢悠悠的扯了十分钟家常，我心想，难怪要八十二天啊。。。等我爸已经出门默默的吸完一支烟了，邮局大姐才终于意犹未尽对电话那边说“我这儿还有事，回头聊哦”）

我定了定神，

“那这样，我寄包裹，你给我一个大的牛皮信封好吧”
“没有”
“啊？那给我一个纸盒子吧”
“没有”
“牛皮纸总有吧？我自己来包”
“这个也没有！”

我忍不住笑了，逗她说，“这个可以有！”她也笑了，但现在这个样子咋个寄呢？此时，我爸终于开腔了

“这样，请你帮忙用报纸包一包，再用胶带缠一缠好了”——关键时候，还是要考虑就地取材！

包到一半，门外嘟嘟嘟喇叭响起来，大姐大叫一声，呀！邮车来了！然后穿着拖鞋蹬蹬蹬跑出去迎接邮车，一边抱歉的对我摆手，“你，今天没法寄了，邮车不等人，人家卸下东西就开走”

我很郁闷的小声嘀咕，再等几分钟嘛，马上就弄好了撒，“不行不行，邮车怎么能等？”

此时，我智勇双全的老爸又发挥作用了，他走过去给开邮车的大叔寒暄了两句，递上一根烟，邮车大叔于是甩了甩额头上的汗，手一抬——“今天就等一等你们，天太热了，我也顺便进来吹吹风扇”

待报纸包好，我填了包裹单，邮局大姐随即拿起电话，把地址重量详详细细向电话那头另一个大佬汇报了一番，挂了电话她解释，我们这儿没电脑，打电话给总局，是为了实现“信息数据化”——我心想，应该是“数据信息化”吧？。。。

再然后，大姐拿出算盘，拿出一本小册子翻来翻去，噼噼啪啪算了好半天，一边算一边抱歉，好长时间没人寄包裹了，好长时间没人寄到北京了，都不太会算了。。。

终于，大半个小时过去了，邮车大叔吹够了风扇，又风风火火的开走了，我出了一身汗，不过总算可以回家了。我们的邮局静悄悄的，又恢复了前现代的模样。

连回家的具体时间也没告诉爸妈，从来都是这样的习惯，一定要自己把行李扛到家门口。下火车的时候，心里突然有预感，嘿嘿，女博士的待遇肯定会不同。

果然，果然，老远就看到我爸，红色T恤，戴副墨镜，精神抖擞至极，更厉害的是，还背着一副新买的羽毛球拍！一见面，他就满意的自言自语，嗯，果然很胖，果然很胖。

第一顿晚饭还算正常，有我爱吃的武昌鱼，吃到一半，我妈开始布署工作，她计划周全野心很大，往后中午不给吃肉晚上不许吃饭，觉也要少睡，还说人家某某姑娘就是这样的，一定可以二十天瘦二十斤，我追问究竟是哪个姑娘，她手一挥，“湖南卫视上看到的”。。。。从不运动的爸爸趁势补充，明天开始，早上带你去跑步，晚上打羽毛球。

好，以上是昨天发生的事情。

今天中午，我惊讶的发现，饭桌上还是有一盘白斩鸡，我立即挑衅的问，这是咋回事呢？妈妈忙不迭解释说，昨天吃剩的，此乃最后一次。

早上被逼着早起，可下午还是耍赖补了个舒服的午觉，醒后不久就听到我妈在催促我爸，快带她去楼下打羽毛球撒！此时爸爸正专心致志下军旗，头也不抬的说，“看看现在风多大，这种天气，没法打！”

我抬头看了看窗外，树叶一动不动。

上海到成都，36个小时，成都到宜宾，7小时，终于又回到家了。

很久没有坐长途火车，也没有坐下来长长的看风景。我沮丧的上路，大片大片的祖国山河在眼前飞驰而过，却并没有消失，慢慢的，我觉得自己就在这样的山河怀抱中安稳起来，一定是它们抚慰着我。这种心情，才真正叫做“回家”吧？

突然想起侯孝贤电影里叫阿远的男孩子，当他带着满心的痛苦望向家乡的远山时，那远山一定也抚慰了他吧！

下午去看望睿睿的一位朋友。

是那种热烈得让人止不住心生喜欢甚至向往的姑娘，在她面前我一下子就笨嘴拙舌起来。她的眉眼柔和，脸上有股气息，聊天时更是美好，我愿意一直听下去。

直到她自嘲说已经好长时间不愿见人，早上房东突然闯来，急得来还躲进衣柜里哭了一阵子，我这才注意到她头上包着一块好看的头巾，才想起她刚做过化疗。可我还是忍不住说，怎么会呢，你现在还是很漂亮啊。

她给我看一年前的照片，才发现去年义卖时我已经见过她了，那时的她完全是另一派气象，比现在瘦，很美，是那种犀利的美，气势凌厉，连每一个笑容底下都藏着对自己的要求。我对着照片看了又看，更喜欢眼前这个她了。

晚饭是她父母亲自做的新疆拌面，饭后大家围坐一屋聊天，她的父亲，宽厚，大气，健谈，是个热爱文艺的“老左派”。她的丈夫，一个和我同龄的日本男生，一直坐在她的身边，她手舞足蹈时会不经意的把手放在他的膝盖上，他一边轻轻的捏着她的手，一边微笑着望着她，听她说话。

我是一个一直健康的人，不知病痛苦乐，你们无法想象，这场景有多么打动我。

希望扎头巾的美丽姑娘早日康复，眼下那么多美好的日子，全是她的。

后天就回学校了，总结一下这个陡峭的寒假。

每天早晨赖床到可耻的地步，任由爸妈把我的脸揉成各种形状，就是不起床。最厉害的一次，是我爸假装用手机拨了一下我家座机，电话挂断那一瞬我妈迅速抓起话筒，居然还是用普通话回答——“喂？找谁？噢，找小冯啊？请等一下”，然后试图骗我起床接假电话，我在迷迷糊糊之中仍是一眼洞穿，她平时普通话哪能嘎流畅！

在大小场合见到不少老同学，当然，主要是男同学。事实告诫我们，“二十六岁男同学”就是熊市的股票——不要期望太高。总觉得印象里鲜亮的脸，浑然天成的眉眼，如今都被蒙上了一层尘土，没了那股精神气，每个曾经限量版的男生，正由悬念片变成泡沫剧。我坐在他们对面，以一己之力对付着那些沉沉的烟圈和无力的话语，窗外日正中天，可惜了好天气。

此外一个打击来自于物价，前几年回家的消费就跟在中国用美元一样，有一种幸福的汇率差，今年发现家乡物价正在努力齐平上海，老百姓的工资却不见涨，剪发时我问给洗头的小妹，答曰一个月休息三天，每天工作十二个小时，工资800元.

跟几个国土局的朋友聊天，是假期里最有意思的。今晚吃饭聊到信访制度，他们碰到的真人真事，可以再成一本“二十年目睹之怪现象”。而我好问又无知的劲头极大的折磨了他们，一哥们临走前累吁吁的对我说，“哎，冯老师，你看，我这就像是又加了一个班！”

在家看了不少电视，除了巴以战争动物世界探索发现考古挖坟武林外传以外，每晚睡前必看一集中央台的《见证.影像志》，所谓影像志，全是当年的史料，有影片，照片，书信日记，新闻报刊，黑白片灵光十足，质地平实，依稀能见粗糙的颗粒，人物的脸经此打磨，却是一种说不出来的气息，跟那个时代一样阔大。45年，解放区的老百姓扛着锄头走在田野边，那劲头，就像小兵第一次扛起枪，61年，公社食堂里四五岁大的小朋友单独坐一桌，一手两馒头；赵丹和张泽栋一起打乒乓球，白衣飘飘；72年，尼克松到了上海的南京路，中国人民不卑不亢，可以挥手，手却不必伸到窗外去。73年，张承志在内蒙当知青，照片上一脸锐气，呼之欲出。

72年，安东尼奥尼来到中国，他说“这里，每天早晨，从五点半到到七点半，马路染上了一片蓝色，成千上万的蓝衣人骑车上班，川流不息的自行车队占据了整条大街，整个城市，那种感觉就像是八亿蓝色中国人从我们的眼前走过。”

我坐在家中，突然被那个景象迷住了。

我住的地方有多诡异，这么说吧，离我们家阳台大概两三百米远的田野上，最近飞过来一大群白鹤，真的是鹤，我成天用望远镜观测来着，真是好看，跟大白鹅就是不一样！

还有我们家楼下院子里的公鸡，大概是被鞭炮炸傻了，夜夜两点准时打鸣，今天更是抽风，不到十二点就开始了，比周扒皮还勤劳。

过年天天打牌，凶多吉少，今天晚上更是创造性的三个小时内硬是只赢过一盘，赶着在车费还没奉献出去之前逃离现场，赌场失意也就算了，当年口口声称要等我回成都过小日子的男同学，现如今人也发福了，还牵着一姑娘回乡，手中戒指频频那个晃，闪得我眼冒金星看不清楚牌，这两口子伤害了我，赢走我的钱，还一笑而过。。。

昨儿见到LOG，整个下午，我聚气凝神与她一起研究她的男友，虽然本人经常低调的说“绝无成功的经验只有失败的教训”，但就这点教训，开个中级辅导班还是没问题地。之后本打算再迅速描述了一下我眼下的生活，刚开了个口就发现自己那一亩三分地实在不值一说，还不如集中精力帮她解决点实际难题呢。日子有大有小，却无隔阂，落到小处是能耐，小中见大是智慧，马门门不是说过一句特牛的么，“既然在人间，谁都不是仙”，都是过日子就不谈什么“两条路”了，姑娘们的日子离我千山万水我还是觉得同样的好，真心实意的好。

跟小封一起看《赤壁》，全当喜剧片看了，其中江东大军中一个冷兵器时代的哥们，居然硬是喊了一句我最熟谙的“妈的”，把我噎得，真有点老乡见老乡的感觉。好不容易小乔面色潮红的奔赴曹营，看曹操那个心潮澎湃，我心想这下该激情一把了吧，按这部片子的想象力，莫非还真喝杯茶，没料到，果然是边喝茶边聊政治哲学，大寒。。。两军鏖战的当下，突然冒出一个好熟的面孔，咦，这不是关羽么？小封实在受不了了，“他此时难道不是应该在华容道等着曹操么！？”妈的，历史像曹操一样，被玩弄得不知风向。

明天还要和窦子小封一起去看宁浩的赛车，后天去给我二大爷拜年，这年就算过完了。而今天，我硬是心平气和的在大年初三的下午，给我的论文写了一个喜羊羊（和大灰狼）的结语。

 从小到大，我身边就有两个狗腿子，一个是我大弟，一个是我小弟。在我个头比他们高长得比他们胖的时候，我对他们颐指气使，他们对我则是奴颜婢膝，别看我平日里慈眉善目，其实是“窝里横”，成天撺掇大弟共同排挤离间小弟，或者相反，总之看我心情，可他们俩笨蛋就从来没想到过要起义一回造我的反。

现在大不同了，虽然我还是比他们胖，可他们高我两个头，拳头是我的三倍，每年回家，我总是见面一抱拳，叫他们“磊哥”，“鸣哥”，当然了，这只是表面现象，实际上我自小的威仪还在，他俩对我还是条件反射的服从，我经常使唤鸣哥给我跑腿，磊哥帮我按摩，啊，我在咱家就是女王！

大弟自小就虎头虎脑，我钱包里现在还放着一张我们俩四五岁时候的照片，他生日是建军节，小时候特别崇拜黑猫警长，每次照相的时候必穿小军装，自称“冯八一”“冯建军”。

直到现在，大弟在我心里都只是个虎头虎脑的小屁孩，是小老虎，小泼猴，是我心里一活物，总之，就没个人形，更别说什么男人了，直到最近我才意识到他其实跟大可东辛同岁，怎么可能啊！我不信！更恼人的是，他居然有谈婚论嫁的女朋友了，妈的！弟弟怎么可以有女朋友呢？我绝对不接受，一想到他会跟姑娘牵手，接吻，会绞尽脑汁哄人乐，我就气得要背过气，那不是我弟弟，我弟弟永远虎头虎脑！

小弟就永远长不大，反而让我很放心，他20岁，功课极其糟，人极其帅，去年夏天他来上海，格格阿姨见了都直流口水。小弟是那种真正的男孩子，无知的要命，整日说大话其实什么都不会，除了打牌时知道算计一下，心思极其率真，地震第二天跑到都江堰去做志愿者，被人给遣送回来，可这一震也没把他震清醒些，依然是随处可见的浮躁，自大，嚣张，没有任何事情可以让他焉气儿，他永远没有秘密，永远口无遮拦，这个夏天来了一趟上海以后就在家中到处传谣“妮姐有男朋友了”，我真恨不得杀他灭口。

就我小弟这样的，一点儿也不是读书的料，唯独对历史非常感兴趣，这倒让家里人称奇了，以往每年团年的时候，大家就跟逗猴似的，“鸣鸣，唐朝有几个皇帝几个太监啊？”“皇太极他爹有几个老婆啊？”“诺曼底登陆死了多少人啊？”他熟悉得跟自家后院儿似的。高考那年我力排众议支持他去学历史，他班主任给我叔讲，历史系毕业找不到工作，就这样，能让小弟唯一集中精力的事儿也没了，不过他可丝毫不在乎，在他那儿，天底下就没有什么了不得的事。

今天家里去大弟家团年，做为家中最有责任感的（高学历未婚女青年）冯大姐，我理应照老规矩板起脸来好好教育一下两个臭小子，可是看他们这么开心，我也索性陪他们昏天黑地的斗地主，哎！真希望能一直这样下去。 

家乡还是一贯的破败，也有几分拙劣的所谓“发展”（却很难说是什么进步），真实的，仍旧是无休无止强势弥漫的市井气，到处都是吃香喝辣的人群和喧闹，人们谈论的事物，动用的表情语气，那点儿聪明算计与得意热情，我依旧熟悉，却也永不觉得亲切。在小城生活过的人都将永久保留这一整套生存之道，它们隐秘的通用于每一条小街小巷，谁能熟练运用它，谁便真的和这城市相得益彰了。

我和窦子，我觉得在这个意义上，我们更像是异乡客。

家乡的面条仍旧好吃的，自然是放了花椒的！吃的时候我总想起小花苗，在上海时他老是孜孜不倦的去研究这一点，与他而言，一切好吃的东西最终都是因为放了花椒。

家乡有响当当的大江大河，近来又修了一座桥，之前我去城里必将的那条路，一边靠着偶尔塌方的大山，一边是崖下滚滚的金沙江和平平静静的岷江，总算不用提心吊胆了。

家中还是老样子。我妈挺矛盾的，一方面琢磨着给我做点好吃的，一方面又坚信我的体重实在无法再承受了.....于是她常常是自相矛盾的烧一大锅菜，待我碗底朝天以后，她又痛定思痛的自言自语，这样不行，明天只准她吃一顿...

早上一边伸懒腰一边跟我爸描述头天的梦，说梦到外星人了，还开着宇宙飞船。我爸顺口就说，他们是来接你去读博么？包括我小弟，他们都挺喜欢拿读博的事来搞笑我。

不过，为了暗合俺的读书，每晚我爸都要来一出“听爸爸讲那过去的故事”，前几晚讲的是农村联产承包制以前的工分制，从他下乡那地儿说起，看我边听边问的样子挺诚恳，他还颇有点给知识分子上课的自豪，忍不住偶尔抖几句科学术语，每到这时我就大声说，老冯同志，请注意，话语要朴实，请使用劳动人民的语言。

他讲完后总是深感不足，特诚恳的说，明天我带你去找个老农民聊，他们经历过土改的。讲完我们厂的国企改革后，他又创造性的提出要带我去跟厂长办公室的人聊，我觉得自己颇有点像“组织部新来的年轻人”。

爸妈这一代，对改革开放是绝对的好感，真心实意感谢小平同志，我有时也拿自己读到的东西跟他们聊，算作补充材料，但我妈举的例子都实打实，不容轻视，这倒也提醒了我，怎么处理这类普通人的经验，也不简单。

在家中，除了背背单词儿，业余做做调研以外，下午闲来也练了一会儿琴，手生的要命，MD，我已经没办法靠这一招来吸引少男少女了，妈妈说明天找个师傅来调音，它慢慢的走音了，我弹了快20年的琴，像情人一样慢慢的老，抚摸它，然而这次却是熟悉又亲切了。

晚上，见到我那十九岁的弟弟，回来后翻出两年前的那篇博客，又看了一遍：

又有一个堂弟要去日本，昨天他来跟我道别。五年前在老家看到的他，还是个12岁的小p孩，成天粘在我跟前像个小鼻涕虫。

我家有五个男孩儿，鼻涕虫年纪最小，却似乎最是依恋我，我在家里的形象很是荒谬，因为貌似从小安顺的乖乖女，便被长辈们刻意塑造成思想正统学习勤奋的上进形象，被弟弟们所忌惮，天知道我心里实则有多么叛逆，多想跟他们一起贪玩搞怪惹事生非。

五年后的这个小鼻涕虫站在我面前，是1米83的帅小伙，宽宽的肩，头发削得极短，小麦色的皮肤吹弹可破，在一边的姑姑偏在这时感叹了一句“你看你妮妮姐姐都成大姑娘了”，我心想，哦哟，都成老姑娘了啊...

回家的地铁上我记起五年前在老家初见到的他，身高不及我的肩，一开始老是远远的躲着我，几天后混熟了，开始赖在我跟前赶也赶不走，半个月后我回家去，最舍不得我的就是他，后来还用歪歪扭扭的字给我写了好几封信。昨天也是那样，刚见面时他一直静静的坐在我身边不说话，我有点难受的想，原来弟弟们都长大了，就慢慢跟我不亲了。可后来一起说说笑笑，照相逛街，他又回到鼻涕虫的样子了，临别前我把他的脸横竖捏了好几遍，他调皮的气我“就是不长痘就是不长痘”

不知道几年后他学成回来时，是不是还会这么亲近他姐姐。

今天见到的弟弟好像又长高了，模样简直就像正盛开着还带着点水气的花儿，一派青春灿烂。虽然说话间总是泄底出他的单纯，但却再也不是那个脸红的，安安静静的，总要小心翼翼适应环境的男孩儿了，我十九岁的弟弟究竟怎么长大的，姐姐都不知道呢。

虽然旁边多出了一个小女朋友，我还是肆无忌惮的捏他的脸。不过，听他把将来的日子考虑的那么实在，甚至庸常，我心里倒有些微微的心酸呢。

今天跟咱妈打了电话，很是感触。父母那一代人，心里总是有那么一条底线，绝不逾越的，好比康德说的“道德律”，这是生活中的绝对的律令，然而他们自己甚至都不自知，不需要反省，不需要用外界的东西加固它，更不会引之为傲。可是兵来将挡，无论在生活里碰到了何等处境和机遇，那条闪烁着最厚重最朴实光芒的底线，总是稳稳的横在那里，令人敬佩。

我妈跟我爸很不一样，不像他下过乡当过兵，天南地北吃过那么多苦。妈妈高中毕业那年外婆过世，于是顶替外婆的工作进了工厂，她读书的时候数理化超好（抽象思维强于感性思维，这一点我遗传自她），是数学科代表，当年做物理科代表的同班同学如今在交大做博导了，她仍留在那个工厂里。去年她来看我，博导叔叔开车载我们看上海，也不晓得我妈是什么心情。

我以前比较喜欢听我爸说故事，间或哄哄妈妈开心，她豆腐嘴豆腐心，柔弱依赖，在我们家是受“超保护”的对象，我和我爸，才是家里挑梁的主心骨。然而也就是最近，遇事和她聊啊聊，亲见她这样子的做事待人，居然从心生起了敬佩。

都说这是个所谓的“众神退去”的时代，我却据此知道，仍有那么一股力量，被我妈这样貌似柔弱的普通人牢牢拥有着，他们稳稳的为我们守候着生活，让它建筑在坚不可摧之上。

晚上，跟大马小羊大可格格一起在小肥羊吃火锅儿，本说回来继续整论文，结果换了B计划，大家坐在丽娃河墩子上喝了大罐子啤酒，其间大马极尽各类表演之能事，（她为什么不考电影学院？为什么为什么！！），我跟大可被她唬得一愣一愣的，格格今天没发挥出她的曲艺特长，但愿她早日恢复成那个给我们带来无限快乐的格格，（别光让大马一个人折腾了），不过，我觉得其实大可也有这方面潜质，还是我最挫。

回宿舍后，洗热水澡，跟爸妈打电话，翻床上去瞄几页小说，我靠，这才是过日子啊！

不觉间，又天花乱坠的设想起我终极理想中的好日子了：

每个周末，大清晨的，呼朋唤友，全是一帮最无间的，一起杀到某个湖边或者山顶，吐纳一下天地间之灵气，活动活动老胳膊老腿，顺便怀古驳今，有时间再追问一下历史，反思一下当下。废话完毕的午后，一路杀回到我家，由我，偕同我家爱人，做它个十来道菜，（我势必苦练厨艺！请各位放心），大家吃到爽歪歪以后，由我爱人主动请缨去洗碗（其他人就不用辛苦了，都歇着吧歇着吧），洗好碗，我们悄悄的关上窗帘，一群人调整出各自最舒服的姿势蜷缩在我家沙发上，一起在黑暗里——共观一部好电影（想歪了吧哈哈），看完后，扯淡，有文化的千方百计的唬人，没文化的使劲儿嘲笑有文化的，废话少说，（就是不给有文化的显摆的机会！），赶紧关上电视，抬出家伙——开始打麻将，我终于拿出我的特长来，回回做四番，大把大把的胡，终于，我万分不舍的把赢来的钞票往桌上一甩，“又饿了，走，楼下吃烤串儿去！”，半夜一席人杀将回来，姑娘们睡卧室，男同志们都睡客厅地板。

第二天呢？继续撒！

这生活理想的如此平凡，但已经作为我三十岁以后的超级梦想，深深的定格在我脑海中！（MD，光找个会做十几道菜还肯请缨洗碗的爱人就够我绞尽脑汁了！）

把宿舍里外打扫了一通，窗明几净。一屋书，一个姑娘，几盆小花，一直就这样直到明年春天。

一个人住的好处是，可以恣意的坐着躺着歪长着，胡乱捧着书，装模作样的看，睡意一来，毫不犹豫的，立即闭眼，如果来不及爬上高高在上的床铺，小跑也能在任何位置上安然睡着。

下午就是这样睡得七荤八素百转千回。阳台外面仿佛下起了大雨，睡梦中我焦急牵挂着那个没有带伞的人，半醒后却看不清究竟是谁，真是难言的惆怅。慢吞吞的爬下床，走到阳台上到处看，为什么地上却并不见汲水呢，唉，仿佛什么都没有过。

故意把宿舍门大大的敞开，附近洗澡间飘来好闻的香波味儿，混杂着哗哗水声和姑娘们尖声的嗲气的聒噪的各类声响。不晓得隔壁屋里为什么非要把收音机调至那么响，也不晓得收音机里传出的语气怎么仍旧那么老气刻板，我猜这大概是多年中唯一变化缓慢的传媒领域了，又猜，不对，大概是调到了外地的频率。反正我就一直都觉得，在我的家乡，时间比上海更慢，离此时的现在也更远。

我想起了那些夏日的傍晚，我跟外公一起在家后面的田埂边上散步，有时还有表姐。外公手里拿着个嗡嗡作响的收音机，另一只手牵着我，我远不如别家小孩那般好动活泼，只管安安心心的被牵着。

小时候我就那样，什么也不想知道，倒跟如今相反了，所以路过了那么多年的田埂，草啊花啊的，还是不怎么识得，就连水稻和麦子，我也一直分不清。

晚上，老爹打电话来，询问好红槟的情况后，老人家头一回这么高调明确的表扬了他家的闺女儿。

小冯啊，这件事做的，说实话，爸爸对你还是很满意的。你从中明白个道理没？（我说，啥子道理嘛？），只要你不放弃，老天爷也会来帮你的，你说对不对？（嗯，对嘛），你看看，年初那个时候你一个电话一个电话的打，我们那个时候都觉得很难，再看看现在，手术也做了，人也可以走动了，你说，是不是这个道理？（是嘛，就是这个道理）。你以后做其他事情，也是同样这个道理。

你那帮老师同学，我觉得真是不错。像爸爸妈妈这样的人，没什么文化，最多就是朴实，（好一个“最多”！）对就对，错就错，其他的我们也不懂。但你们那些老师同学，既朴实，又还很丰富，思想丰富，活得也丰富，所以说啊，还是有文化好啊，你要多向他们学习（晓得啊，我晓得撒），跟这些人学习进步才大，长江后浪推前浪，我觉得你还是进步了点，爸爸妈妈都该向你学习（爸爸，你也不要谦虚撒，也还是有您老人家教育的结果）。

其实你小时候一直就善良的很，这个我们倒是晓得的（咋又开始忆苦思甜了噢），读幼儿园的时候都是小朋友些欺负你，你从来都不还手，虽然你胖嘟嘟的，（狂汗！爸，你以为长得胖就打得赢架了么？不还手是因为我逆来顺受，又不是因为我善良！你咋尽是乱说哦！），咋不是因为你善良呢？我一直就觉得你很善良的，又仗义，这些性格还是应该保持下去，（嗯，老爸，你从来不提善良的代价，只说善良的好处！），还有，你要代爸爸妈妈跟你那些老师同学表示感谢，多亏有他们（晓得了，你都说了好多遍了），二天叫你这些朋友们都来我们家耍（我晕，爸爸，这么远，你以为四川就在浦东么！），好嘛，现在你的任务，你自己晓得撒，就是好生复习，争口气，对不对小冯？（哎呀，啥子意思嘛，争什么气嘛，你们又来给我压力，尽是乱说，我不跟你们讲了，我睡觉去了哈，88）

我那么爱爸爸妈妈，生活中最大的幸福就是翻来覆去的书写着对他们对我们家的爱，可是我从来都不好意思给他们看我博客，所以我爸才会酸酸的说“万众人都可以看，就是妈老汉儿看不得噢！”。嘿嘿，看不得就是看不得。

今天是爸爸的生日，也是我农历生日。如果在家里，我妈肯定会说，你们这两爷子，生日快乐哈！

我算不上乐观分子，虽然活得倒也挺乐。大多数时候我还是觉得，所谓生活，不过介于可以忍受与不可忍受之间而已。但是常常一想到爸妈，还是深感于那种心坻处的归属感。他们在，生活就实在起来，幸福和安定就真的那么触手可及，小跑就真的可以被安顿。

从小到大，我总是偷偷的想，愿意倾其所有去换父母的健康幸福，我也知道，任何时候他们也会毫不犹豫的这样待我，一想到世上有两人这样的爱我疼我，一想到人与人之间存在这样的深情，我就觉得人生和爱是值得信赖的。

我爸是我最好的朋友，我要说自从十五岁以后他就积极实践着家人间的平等和沟通，这样算来，我们是二十五年的父女情谊加上十年的铁哥们儿情谊。

我知道我是爸爸的骄傲，也并不因为我有多么优秀，理性分析起来，实则是因为我们分享着同一种价值观：善良，正直，担当，诚恳。爸爸一直都觉得这样的孩子才算是好孩子，于是我也一直这么努力着，爸爸心里蛮欣慰的，我看的出来。

我经常在想，除了生命，除了这些价值观，我生命里其余的全部不也都是爸爸给的么。他高中毕业就下乡当知青，然后去东北当兵，后来转业回四川，又自考了新闻专业的大学，所以从小我的书桌上就有好多文学类的书，没事儿就这么翻翻，不会想到，后来这一生都会以此为心灵之归属。

爸爸喜欢音乐，工作N年的储蓄给我买了架钢琴，这成了我现实生活中和梦想有最近关联的东西。他喜欢摄影，我们家有一抽屉的老照片。他喜欢小动物，各种各样的都喜欢，而我的愿望，是待他想退休的时候，给他买一条像狼一样的哈士奇，想必他肯定中意。

爸爸一天天老了，他却仍旧在工作，我有时会说他，应该跟其他年过半百的人一样，开始享乐和无所事事。然而他会觉得那样的生活毫无价值，爸爸是那种一直不放弃“意义”的人。尽管他们那一代人的青春和才华，被那个时代辜负去了大部分意义。

每当这时我也会严肃的思考一下，那么自己的时代会如何安置我这样的人呢。我也严肃的打算过，至少应该如父辈这般如此的生活下去，逐步的承担起所有责任，最后跟他们一样，用肩膀担负起无常生活里的一切幸福和苦痛。

我只愿在这个过程里父母一直在身边，我们永不离弃。

http://sihi.blogbus.com/logs/2117345.html

http://sihi.blogbus.com/logs/4778014.html

每天深夜，塞着耳机走在回宿舍的路上，踩着满地黄叶，我突然觉得有那么点儿玄，一切都有那么点儿玄，没这么好运气。不过至少现在看来，我还是挺地道的。小跑同学做事，对自己唯一要求就是得够地道，做什么得像什么。

两个念头，一是去外头晃荡一圈，陆姐姐提议的黄山看雪就很好，（而且我一直幻想钱用光了说不定股市就涨了），还有一念头就是永远不要离开这里，以及这个冬天，我永远不想离开这个冬天。

这一届“外汉之夜”没去年好，去年有老外扛着五星红旗唱“没有共#党就没有新中国”，那才有劲。我期待的是今年找个日本人来唱“大刀往鬼子头上砍去”，未能如愿。今年唯一有意思的是有一个法国人唱了一种奇妙的音乐，节奏发音都很诡异的RAP，蛮好听。

每周只能与睿睿同学见一次面，每次我都会语重心长的关怀道：“哎，关于你那个找对象的事儿，落实了没？”，语气像一村委会干部。我急啊，睿睿同学这么好一姑娘，咋就落实不了呢，我之所以一直惦着这事儿，主要是因为上回她邀请我去新疆看大雪，我刚准备满口答应下来，她马上补充了一句说，不成，我已经答应了我娘，这事儿什么时候落实我什么时候回家乡。

我是非常想早日去新疆，可是地主家也没余粮，我只能惭愧的双手一摊，那咋办哩，我就认识一两个不错的男生，其中一个我还得留给自己不是，另外一个嘛...（哎，我其实也不知道另外一个在哪里），谁知道的告诉我啊，奖励新疆十日游。

我真担心哪天我们家也出这一政策，搞得我有家难回。现在看来极有这个苗头，说到这个，我突然想到我小时候的几件事。

我们家有一传统，就是喜欢彼此“洗刷”，怎么个洗刷法呢，比如吧，我5岁以前，我爸妈老给我灌输一个思想就是我很丑，他们还发明了一连串形容词，“咪咪眼，塌鼻子，小嘴巴，招风耳，毛几根”，（最后三个字是指我头发稀疏），他们不厌其烦的成天就用这一串词来洗刷我，之所以我现在不大容易受别人意见左右我估计也是那会儿练出来的，我早早学会了面对嘲讽永远只当没听见，因为否则的话他们会洗刷的更过瘾。

我们家还有另外一传统，我估计每个小孩子都遭遇过，那就是骗小孩子他们是捡来的，我们家最喜欢的说法是从门口垃圾筒里捡来的，而且我爸每次说起这个还喜欢联系着第一点一起来洗刷，他的说法是“你是爸爸妈妈某个清晨从垃圾筒发现的，其实当时一道的还有另外一个小婴儿，我们看了看，对比了一下，看你嘴巴小一点，心想也许嘴巴小这个吃得少一些，更容易养，谁知道.....”，我爸每次都装出很后悔的样子，“谁知道嘴巴小的这个原来这么能吃，唉，早晓得就捡另外那个了”

前几回听到这种说法真是怕死了，后来观察到他们依旧乐此不疲，我猜想他们应该是在说谎吧，才渐渐放下心来。

但是俗话说三十年河东三十年河西，如今，哈哈哈，换成我洗刷他们了。前几天我妈打电话，聊了半天谈恋爱方面的事儿，我看我妈语气挺严肃的，就也假装很严肃的说，唉，这事儿真的不好办，我也没信心，你看，谁叫我咪咪眼，塌鼻子，小嘴巴，招风耳，毛几根呢？我妈以为我当真来着，士气不能丢啊，她连忙解释道，不是的不是的，我看你还是挺好的，就是要再瘦点儿就更好了。

他们俩好像通过气，我爸最近唠叨的最多的也是少吃点多运动之类的话，烦啊，我说“这怎么能少吃啊，饿着了，饿出病了咋办？”爸说“你放心，你就是饿它个一二十天也没事儿”，这下我逮着机会了，我大声说，“咋回事啊?大家咋都这么狠心呢，我当真是捡来的呀？你到底是不是我亲爹啊？”

这招属于必杀技，我爸每次经我一反问就狂笑不止，其他就不了了之了。

突然觉得挺累，真想回家了。 

昨晚深夜，大王在QQ上唤我，“在干嘛呢？读诗还是写诗？”

上一回见你，我在车站等了快二十分钟，我一边等一边算着，原来我们每一年的相聚，居然只有可怜巴巴的二十天。恩，我想这一次，见面时一定给你一个大大的拥抱。

你下车了，一看见我，原本疲惫的表情一变，笑开了。我一眼注意到的，却是你头上居然有了几根白头发。怎么会呢？你是永远不会老的嘛！我不高兴了。一不高兴，就忘了刚才计划好的拥抱。

你跟他们不一样。这我早就知道，跟他们说话，我得挑三拣四的说，我还得加把劲去绘声绘色，努力琢磨听众的欢喜度。你不一样，一年不见，我又变了呀，大不一样啦，我知道了好多新东西，好好，让我慢慢说来，反正我说什么你都喜欢听，就算聊的是我室友的二叔的小学同学碰到的一件啥么子新鲜事儿，你也照样那么津津有味。你生动的神情随着我的叙述变化着，我一停下来，你就抬着眉毛，急急的问我“然后呢？然后呢？”

我们一起在电脑上玩虚拟二战游戏，你看了这么多年的二战片，现在终于可以亲自参与一把偌曼底登陆，你高兴极了，可是杀敌还没我杀滴多哩！

我们一起看百家讲坛，我不是最爱在你跟前炫耀吗，所以我指着电视嚷个不停，“你看你看，她又瞎讲了，这可是很严肃滴学术问题，这个我得重新给你解释解释”。可绕了半天我也没解释清楚，你幸灾乐祸，“看吧，你自己都是糊涂的嘛，再琢磨琢磨明年来跟我讲咯。”

我抱怨，这学问不好做啊，这研究生读得苦啊，老师讲的好多东西我都不晓得啊。你高兴的说，这好呀，这样看来你前面的进步空间很大的嘛。

又过了不久，我说，哟，撞大运了，居然发表了一篇小论文，第一次看自己的名字被印刷成铅字。你说，快把那期样刊给我寄来吧，寄快件！

一直都是这样，我们饭后就砌一杯茶，一直要聊到茶没了味儿。不同的是过去你是那个主讲故事的人，如今换作我了。这样也算幸福吧，我们轮番着做那个有好多好玩故事的人。

你对我的朋友们是如数家珍，每个好朋友你都要发明一个小名，“你的瓜瓜现在怎么样了啊？”想了半天，原来说的是我的好姐们儿西瓜...开学前，我知道你其实是希望我能在家乡多待两天，可是你想了想，“既然阿卷一家人这么诚意的请你去他们家玩，朋友的情谊就别辜负了，你还是提前两天去重庆吧。”

其实我挺不当自己一回事儿的，我做事总是笨手笨脚，一碰到个什么事儿就没了主意，国家的螺丝钉都算不上，你却非觉得我是个宝。有一回你看着我说，恩，你呀，你跟他们不一样。你是要做大事的人。

才不是呢，我才不做什么大事，我就只想读书散步睡觉吃饭，你说好好好，那你就只管读书散步睡觉吃饭吧。

回家乡前，我说，我要送你一件羊毛杉，你说，不需要，不要。我说，我要给你带上海的好吃的，你说，我才不喜欢吃呢。我说，那我们一起去旅游吧，我存了好多钱呐，你说，哟，花钱真不心疼啊？

你看你真不领情。以前你就是我的取款机，你还不断的威胁我以后要加息还。现在还你你又不收。

其实我忘了说，除了读书散步睡觉吃饭，我还喜欢跟你聊天，我想陪你一起看你最爱的二战片，把你熏陶成文艺爱好者，和你一起打乒乓，跟你一起在田野边散步。我想弹你喜欢的曲子给你听，虽然那是我最最不乐意弹的革命歌曲，我还想像童年时那样，在摩托车后背紧紧的抱着你。

我亲爱的爸爸，祝你生日快乐。女儿永远爱你，无以复加。